Этот уик-энд провел с нами Д[митрий] О[боленский], которого я не видел лет пять. Постарел (ему шестьдесят три года), лицо в морщинах. Но все тот же шарм, юмор, "аристократизм" (ему это слово действительно подходит). Только вчера, гуляя со мной, рассказывает во всех подробностях о своих треволнениях: развод с женой, пятилетняя любовь к другой женщине, планы, трудности, сомнения, мучения... Все это в тональности - неподдельной - "о, как на склоне наших лет..."1. Жалость к нему, к его - и тут выражение это звучит правильно - вечно разбитой жизни.

Размышления, в связи с этим разговором, о личном счастье. Парадокс: с одной стороны - абсолютная единственность, единичность каждой жизни, а с другой - применимость к каждой одного и того же духовного закона, его внутренняя правда. В случае Д.: его неприятие с самого начала трудного брака. Эмпирически: это тупик. И, однако, выход из этого тупика был бы только один: принять его во всей его "неудачности", вытерпеть, выстрадать, победить. Но для этого, конечно, нужно духовное усилие. Все это звучит как прописи. И, однако, это правда. Христианство: преодоление тупиков. Грех нашей цивилизации: отрицание возможности такого преодоления. Уверенность, что, отбросив тупик, можно по-другому, с другим, с другой - найти счастье. Вечная правда "Анны Карениной": найти его нельзя...


Думал о Д.О. - уже с некоторой "дистанции". Кроме всего прочего, налицо здесь невероятный "оборот на себя". "Мы полюбили друг друга..." Хочется
грубовато спросить: "Ну и что?" Здесь вопрос "планов". Это "мы любим друг друга", в сущности, на другом плане по отношению к браку. Это несоизмеримо... Его отец - три брака, мать - два, один брат - три, другой - два. И если отождествлять каждое "мы полюбили друг друга" с браком, то нет основания останавливаться... Но брак - это любовь одновременно данная и заданная. А "мы полюбили друг друга" - это любовь, так сказать, "свалившаяся на голову". Брак требует усилия и подвига. "Мы полюбили друг друга" - требует капитуляции. Я знаю, что все это легко говорить... Но как бы в подтверждение моей мысли - вчера же трагическое письмо от [бывшего студента] Н.
1 Из стихотворения Ф.Тютчева "Последняя любовь"